Как прожить, не выходя из комнаты?

Мария Паау
Я сегодня вновь читала Бродского,
Как прожить, не выходя из комнаты.
Без интриги, флирта идиотского,
Обратился вдруг ко мне мельком "на ты".

И спросил, в глаза мне глядя пристально:
- Что читаешь? Вечером не занята?
А, не прогуляться ль нам до пристани,
Отложив и книги, и вязание?

Мы не стали ближе оттого ещё,
Что бродили улицами шумными.
Свежесть алых губ твоих, румянец щёк
Незаметны за речами умными.
 
И во всю закат цвета расплёскивал
По заливу розовато - красные!
Молча шли. И месяц уж поблёскивал.
Бродского читал стихи прекрасные.

Как прожить, не выходя из комнаты?