Это не город

Артемий Храмов
Это не город, а большая стеклянная банка с металлической ржавой и погнутой крышкой - каждую пятницу последняя в жизни пьянка, в субботу с утра пробежка - обычно с отдышкой.

Это не город, а давно уже тонущий плот, из старых веток и гнилой веревки, где каждый - баран, но без новых ворот, а смелость зависит от размера винтовки.

Это не город, а огромный бурлящий котёл, внутри не внушающее уверенность варево. Лишних без слов на священный костёр, больше дров, чтобы видели красное зарево.

Это не город, город ведь для людей, а мы вряд ли достойны людьми называться - добиваем лежащих, воруем детей, насилуем тех, кого страшно касаться.

Это не город, а деревянный ящик или даже гроб. Хотелось бы первое, но всё же - второе.

И пока дураку не выскажешь в лоб,
он никогда
глаза
не откроет.