Время вдаль уносит снежинки,
Оседает на стрелках иней,
Люди - призраки, невидимки,
И туман над асфальтом синий.
Утро, кухня. Опять бессонно,
Подливаю в стакан я чаю.
В полумраке синем, бездонном:
"Мы увидимся, обещаю".
Всё послание - на три строчки,
Два квадрата - и вся открытка,
Получила её по почте.
Мёрзну - греет электроплитка.
Помнишь, зонтик, и дождь, и вечер -
Мы по лужам, асфальт и слякоть?
И последнюю нашу встречу
Не забыть и не переплакать.
Я не помню, лила ли слёзы?
Вслед улыбку тебе натужно?
Улетела. Уже морозы,
И на числа смотреть не нужно.
Новый Год - вдруг пришла открытка...
Не осталось в стакане чая,
Завтрак греет электроплитка.
"Мы увидимся, обещаю".
Всё послание - на три строчки.
Столько лет - календарь застывший,
Он отстал, - не сорвать листочки -
Осыпаются снегом с крыши.
Мы увиделись? Я не помню.
Я замёрзла, и чая нету,
Подгорает мой завтрак скромный.
Приезжай, тут так скучно летом!
Тут не кремль, совсем не столица,
Леса нет. Билет в три оклада.
Тут коробки, крыш черепица -
И кому сюда только надо?
Может, годик пройдёт. Работа -
Без десертов попью я чаю -
С понедельника по субботу.
"Мы увидимся, обещаю".