В тот город, где я жил,
Не приезжай!
Там пыль, и грязь, и крошка меловая,
И тянутся, устало дребезжа,
По улицам печальные трамваи.
Да, я там спал, работал там и ел,
Но это всё - стандарты и рутина.
Вот так круговорот привычных дел
Становится смертельной паутиной.
Стабильный вид из белого окна
Способен довести до сумасбродства:
Скелеты труб из стекловолокна -
Мемориал отходам производства,
Тела берез и старых тополей -
Достойный гимн слепому постоянству.
Здесь каждый третий грустью заболел
И до сих пор не выискал лекарство.
В мою постель закралась пустота,
Прорезав душу выверенным бытом,
Но скоро я смогу проснуться там,
Где монотонность будет мной забыта.
И стянется болезненный порез,
Исчезнув, словно буквы на скрижалях.
Ведь лишь у тех нет права на болезнь,
Кто вовремя отсюда уезжает.
И мне, поверь, ни капельки не жаль:
Печать уже проставлена в билете.
В тот город, где я жил,
Не приезжай!
Поскольку там никто тебя не встретит.