Парнишка сел на лавку покурить-
Халат больничный- бежевая ткань…
Ему бы с кем сейчас поговорить-
Но никого вокруг в такую рань…
Он первый раз во двор доковылял;
Зеленый сад и белая стена..
Он вспоминал как бегал, стрелял,
Теперь одна нога… теперь одна…
Синеет в небе голубая муть,
Спокойно спит уютный городок,
Когда б присел на лавку кто-нибудь,
Он рассказал бы, если б только смог..
Как воевал в далекой стороне,
В разведку ползал по сухой стерне,
Как видел Ленку с Танькою во сне,
И как сушил портянки на броне…
Как падал сбитый снайпером солдат,
В снегу шипел горячий автомат,
Как оглашал ущелье русский мат,
Как видел он горящий медсанбат…
А, может быть, поведал бы рассказ,
Как в Грозном он, не поднимая глаз,
С холодным сердцем , ночью как-то раз
Грузил «Тюльпан», как бревнами «Камаз…
Тот, кто считает истиной коран,
Ему наделал много горьких ран,
Как брал он смерть- старуху на обман,
Как жив остался юный ветеран…
Как ездил он по всем госпиталям
Почти без ног, с разбитой головой..
Не дали на протезы ни рубля-
Судья им Бог, спасибо, что живой…
Он ксигаретке тоненькой приник.
Ему бы с Танькой где-нибудь гулять…
Халат больничный-синий воротник…
А в волосах серебряная прядь…
Не в орденах мальчишеская грудь,
Да и медали он видал в гробу.
Когдаб присел на лавку кто- нибудь-
Он рассказал бы про свою судьбу…