Из чрева ли матери иль из пробирки,
Плач обознача пронзительно тонкий,
Жизнь начинали мы с маленькой бирки,
Метки на ручке, кусочка клеёнки.
Мы не запомним друг друга такими,
Чистые души без злобы и лести,
Нам ещё мамы не выбрали имя,
Надпись: Петров. Вес младенца: три двести.
Бирки останутся, сменятся мерки,
Вырастут зубы, и пустятся корни,
И наречённые Ваньки, Валерки
Станут хитрее, сильней и проворней.
И позабудутся детские кашки,
Уши заложит от шума и гула,
На кулаках у них сбиты костяшки,
Шрамы от бритвы на венах и скулах.
Каской военною сменится чепчик,
Сердце проткнут и шипы, и занозы,
Станет оно и черствее, и крепче,
Вытрет, как ластиком память и слёзы.
В поле, в дороге ли, в душной квартирке,
Каждый отслужит вечернюю мессу...
Палец ноги украшается биркой,
Точно такою же, только без веса.
Александр Гутин