грозовыми ночами являюсь издалека –
надо мной река, подо мной река –
и шевелятся губы, словно у грустной рыбы:
мы могли бы? нет, не могли бы.
ты не знаешь рыбьего языка.
от попыток понять повышается яд в крови.
не помогут лингвисты, сколько ни позови.
ты ведь помнишь, мы всего уже насмотрелись.
даже слово прости в переводе – такая ересь,
что куда уж там о любви.