В Испании любят поэтов. Даже в нашем приморском захолустье им ставят памятники, создают музеи в их честь, стихи их печатают на сахарных пакетиках для кафе и ресторанов.
Мы живем неподалеку от городка Куэвас дель Альманзора. Это родина поэта и барда Альвареса Сотомайора. Здесь установлен его бюст,
есть музей в центре города, который, правда, был наглухо закрыт, когда мы к нему подошли, но мы обязательно узнаем расписание и еще вернемся туда.
На постаменте памятника выбиты строки из обращения поэта к согражданам: «Рыцари Полей (именно так, с заглавных букв), всю мою жизнь я пел для бедняков, воспевая труд землепашца». Раньше в Испании поэт должен быть играть на каком-нибудь музыкальном инструменте и петь, а не только писать и читать стихи. Сотомайор пел свои стихи.
Вот отрывок из его поэмы:
…и вот почему я криком,
в котором шершавость ежевики
и иссохшие комья земли,
тоскующих по речным водам,
швыряю ноты в пустоту
дикой мелодии
с привкусом гор.
Что есть прекраснее плодородных земель? –
это скалистые горы и поля
моей Алмерийи!
В другом городке (расположденном неподалеку от Куэвас) - Гарруче есть еще один бюст – слепому поэту Антонио Сервантесу, написавшему книгу «Песни моей родины» на диалекте долины реки Альманзоры. Рожденный слепым, Сервантес выучился хорошо играть на гитаре и сочинять стихи. Он писал на диалекте провинции Альмерия: языке крестьян района Бахо Альманзора и стал первым поэтом своей родины. Прославился книгой стихов «Песни моего народа», изданной и представленной в Мадриде в 1909 году литератором Антонио Зазайя. Слепой Гарручо (а именно так его звали) писал антивоенные стихи, посвященные жертвам войны в Африке, гражданские стихи в защиту испанского народа. Где и когда умер, неизвестно…Примерно в 1950 году его следы теряются где-то в Алжире. Памятник поставлен жителями Гарручи через пятьдесят лет после предполагаемой смерти поэта и это правильно: словами талантливого слепца на всю Испанию заговорили альмерийские крестьяне и рыбаки, стеклодувы и прачки, повара и портовые рабочие, горшечники и торговцы, и говор их остался в веках.
На другой набережной, в городке Карбонерас, можно увидеть мраморную скульптуру. Рыбак борется с огромной рыбой-меч, а на постаменте пришпилена доска со строфой поэта Антонио Мачадо:
"А выпадет время последней дороги
В той лодке, в которой уже не вернусь,
Я голый и босый в нее заберусь,
Как дьявол морской или странник убогий".
(перевод Елены Чертковой)
Погуляв по залитому солнцем Куэвас дель Альманзора, зашли в кафе согреться и выпить по чашечке «кортадо» - горячего кофе со сгущённым молоком. Беру в руки пакетик сахара, а на нём - снова стихи, поэтессы Аны Родригес : "a los cincuenta, no se puede ser inocente, o eres tonto mala gente», что значит: «В пятьдесят лет ты не можешь быть невинным, если только ты не глуп и не сумасшедший».
Вот тебе и провинция у моря…