Вне времени февраль

февраль смотрел глазами однолюба,
который никогда не изменял.
холодный, он не голоден до юбок.
весь снег - казалось - падал на меня.

весь свет, нет-нет, да освещал дорогу
к весне, куда завещано идти,
где лес воскресший воспевает Бога,
не сознавая собственных литий.

февраль был краток, говоря о вечном,
о временах и нравах колеса.
моя фата мерцала снежно-млечно,
из той же ткани он себе шил саван.

где март - там гвоздь, в кресте или во гробе.
но что Христу - три дня, то год - ему.
историк карту пропил, час не пробил -
и мой февраль уходит не во тьму,

а в летаргию. осенённый, вещий,
через аптеку, улицу, и вскоре
вернётся под фонарь, и затрепещет,
и поцелует снег мой сонный город.

свеча и я - мы плакали, смеясь:
месили люди мартовскую грязь,
спеша любить. а кто-то тихо брёл
и грезил огнегривым декабрём,
и прочими. но всё не я, не те.

"целую в лоб. не плачь. пришлю метель".


Рецензии