Млечный Путь под ногами
стелет зима.
Прилипают к подошвам
гроздья созвездий.
Воспевает снежок
Инстаграм-графоман,
призывая на помощь
литавры из жести.
Жестяные квадраты копают и мнут -
трепыхается Лебедь,
Персей еле дышит.
На обочине грустно
лежит Млечный Путь,
мертвым грузом
над ним нависают
ледышки.
С крыши чья-то душа
срывается
вниз,
в ожиданьи капели
не выдержав срока.
Млечный Путь принимает
разбитую жизнь,
собирая в созвездья
чужие осколки.
Астроном зафиксирует
протозвезду,
совершенно прозрачна.
Облако газа.
Расцветает созвездье
на тоненьком льду,
вырастая в соцветья
подобные астрам.
Астроному не спится.
Выходит во двор.
Под ногами шуршит
Млечный Путь -
ярко-жёлтый,
засыпая безжизненной
тонкой листвой,
засыпает...
Но костром
разгорается что-то.
Это стоит того,
чтобы ждать сотни лет.
Замерзать, разбиваться,
гореть и взрываться.
Астронома на свете давно
уже нет.
Но на небе сияет
им взращённая астра.