Глядят пустыми окнами…
Колодцами кричат….
Весну и лето каждое
Все ждут домой внучат.
Ветрами перебитые,
Умытые дождем
Стоят деревни старые,
Дряхлея с каждым днём.
На гвоздике -игольница,
прапрадеда портрет,
За шкафом мишка маленький
Пылится много лет.
На печке чьи-то валенки,
В углу -сухой гулик.
Паук на старой лестнице.
Он жить один привык.
Печально и немыслимо
Как бросить все смогли…
Ведь не было нашествия,
Ни мора, ни войны!
Забрав с собою вещи все,
Оставив одного,
Не приезжают больше жить,
И в доме никого…
Здесь не пройдет автобуса,
Не будет Дня села,
И с танцев парень девушку
Не встретит у моста.
Зимою снег и холодно,
И трубы не дымят,
Не лает Жучка во дворе,
Нет больше здесь цыплят.
Лес наступает каждый год,
Трава скрывает двор.
Облезла краска старая,
И на окне нет штор.
Растет малина дикая,
И в этот год опять
Китайка много яблок даст,
Но их уж не съедят…
Синеют многолетники,
Их много лет назад
Садила бабка Шуркина,
А рядом самосад.
Нет бабки, Шурки нет,
Нет дома их, и лишь
Синеют многолетники,
А на пруду-камыш.
На въезде старый столбик есть,
Табличка там была.
Там краскою написано
Название села.
Оно ещё есть в памяти,
На схеме старых карт,
Что клеили в читалочке,
Пока не снёс пожар.
У этих сел нет жителей,
Нет радости, нет сил.
Их бросили, их предали,
Их бог и черт забыл.
И нет у этих домиков
Ни завтра ни потом,
Одни воспоминания
И общий вечный сон.
И мрачный тихий вой стоит
Во всех сырых печах
Нет смеха, жизни нет
В заброшенных домах
Не высказать, не выплакать,
Не рассказать стихом..
Не уезжай, не предавай
Отцовский старый дом!