в месяц давали десять минут
на звонки семье
маленький темный офис
телефон на столе
десять
можно делить надвое -
два по пять
или пять по две
голый угрюмый офис
телефон на столе
я брала по минуте
десять раз каждый месяц
в октябре, ноябре,
декабре, январе
и последний раз в феврале
начиная с марта
по две
говорила:
Привет
Как дела, как погода?
дёргая нитки на рукаве
Деточка
Как ты?
Скучаем
голос уносит в детство
как запах корицы или ванили
У меня хорошо
Солнце, море
И кормят отлично
Обнимаю
Давай, пока
в трубке гудки
время закончилось
разъединили
подпись и дату
вдавливаю в бумажную мякоть
главное
продержаться минуту
и раньше времени
не заплакать