Январская оттепель кажется мартом
И, скажем, весьма преждевременным стартом.
Но время — реально, и тихо идёт,
И плавит январский, не мартовский лёд.
Под снегом вода размывает основы
Надёжного, твёрдого зимнего слова.
Нежданно-негаданно дышит трава,
Нескромно присвоив чужие права.
События поля и леса неброски.
Но слышится ясно: деревья — не доски,
Звучит не усталый оркестр половиц,
А город ветвей, снегирей и синиц.
Потом, в наказание спустится иней.
И выдох весеннего пламени схлынет.
Да сделано дело. Так станет короче
Бессмертие — то, что и жизни не хочет.
Пусть доброе слово и кошке приятно.
Но прежде, чем лёд возвратится обратно,
Я к вечеру угли раздую в печи,
И мы у огня, как всегда, помолчим.