Снится маме Афганистан

Михаил Владимирович Гусев
Нашим мамам - Посвящается.


Маме снится Афганистан...
Правда, там она не была...
Возникают из слов с листа
Минареты и купола.

Ей прислали вчера письмо
Недописанное.  Чуть - чуть...
Просто что-то произошло...
Не заплакать и не вздохнуть.

«Все нормально» - ей пишет сын,-
«Нет тут страшного ничего.»
Снится маме песок пустынь
И холодные шапки гор...

Сын, конечно, немножко врет -
От начала и до конца...
Мама снова письмо берет,
Как беспомощного птенца.

Будто кадры в немом кино
Вдруг уносят ее с собой.
Пишет сын, торопясь, письмо,
По команде срываясь в бой.

На кровати - примятый след,
Одеяло - тепло хранит...
Маскировка - неяркий свет.
Кто-то карточку обронил...

Недописанное письмо,
И сырые чадят дрова,
И растаял в тумане взвод,
Уходящий на караван...

Мама снова лежит без сна,
И читает про тот туман...
Если даже уснёт она,
Снится маме Афганистан...