Ломали дом и вскрыли чрево,
квартиры, взгляд проник сюда,
в пространство замкнутое, где вы,
должно быть, не были, года
свивали быт в уют и вечный
горел огонь, не угасал,
целебный, как настой аптечный,
домашний запах источал,
но кирпичи вода точила,
железо кровли ела ржа,
жучок древесный грыз стропила
и перекрытье этажа,
и в свой черед прощальный возглас
тоска о съехавших жильцах...
Косяк запомнил рост и возраст,
не помня имени, лица.
Подобием причальной сходни
доска от сломанных ворот.
Как Магеллан по ней сегодня
сошел на берег драный кот.
Сквозь отвалившуюся раму
сирень, цветущая ничком,
кричит протягивая рану,
как обожжённый кипятком.