Под обстрелом

Майя Кузнецова
Что пальцы? - беспамятны и инстинктивны,
на ощупь земли не узнАют.
Ты стал понимать: не бывает безвинных
и мучеников не бывает.

Ты знаешь, о чём я, в овраге так сыро
и ноздри наполнены прахом.
А солнце бредёт над разреженным миром
спокойной седой черепахой.

Похоже, что мир этот создан из боли,
и болью своей созидаем.
Что пальцы не вспомнят, то вспомнят ладони,
изгибом с бугром совпадая.

Кусты за кустами, деревья - как души,
осенней листвой нараспашку.
В какой-то момент ты подумаешь: скучно
в аду этом вашем и тяжко

бежать и бояться, таиться, как зверю,
сорвавшему с грядки минуту.
Расправив лопатки, кричишь: Я не верю!
И не просыпаешься утром.