Кипяток, подкрашенный для вида,
Влажный хлеб, снятое молоко...
В деревенском доме инвалида
От Великих Лук недалеко
Быт прилажен к раненому телу,
К умалённым нуждам, костылю.
Но синица в форточку влетела,
Как жены последнее люблю.
Он прожил без пса и домочадцев,
Без кота, надежды и родни.
Ни к чему к безногому стучаться –
Дверь открыта, заходи, возьми.
Заходили, брали, уходили,
Растащили всё, помимо книг.
В старый китель чином обрядили,
Погрузили в битый грузовик.
Повезли в гробу от военкома
За печаль зачахшего леска,
Где берёза каждая знакома
И оградка каждая близка.
Помянули, выпили, расстались
Под багряным заревом в окне,
Где стихи за облаком остались
"Брат мой, брат, не помни обо мне..."
Где и нам отмеряны все сроки,
И, чуть что, готовы кителя...
Где летят над Ловатью сороки,
Утекают, небо запаля.