Я, ребята, телевизор не очень – я радио люблю. Аутист я. Или аудитор? Ну, в общем, человек, который на слух лучше всё воспринимает.
Когда мой верный Vitek состарился – пооблупился и слегка оглох, из-за чего начал орать, – я не выгнала его сразу на помойку, а решила сперва обзавестись новым. И ребятишки притащили мне Sony. Такой чёрный куб. Малевич бы обзавидовался. Простого радиоприёмника в окрестных торговых точках не нашлось – пришлось брать противоестественно скрещенный с часами. Одна панелька у него зеркальная, время кажет. Гады всё-таки эти дизайнеры. Ведь смотришь на время – и видишь свою рожу! И вспоминаешь о времени! А зачем это, например, мне? Вот то-то и оно.
Время, конечно, надо выставить. Не за дверь, но всё-таки… Для этого – инструкция. Правда, если ей следовать, то попадёшь прямиком в дурку. Ну, знаете, все эти «нажмите клавишу… удерживайте, пока не запищит… потом плюсуйте/минусуйте, пока не определитесь с эпохой на дворе…»
Не, вы слыхали? «Удерживайте»! Как можно всё это удержать в дуршлаге разума?! Не говоря уж про руки… И время, само собой, постоянно сбегает, обнулившись. Вовка, зять мой, конечно, это самое время загнал в стойло, когда подарок-то вручал, но надо было ещё батарейку затолкать в жерло японской гаджести, а я, на радостях-то, коробку упаковочную поместила, не иначе, в другое измерение, потому что найти её в доме никому не удалось. Вовка успокоил меня, сказал, что пока и от сети попитается, ничего страшного.
Ага, «ничего»! А Ришка с Персиком?! Это внучки мои. Самого разрушительного для домашнего хозяйства возраста! Они при первой возможности вытащили шнур из розетки, и вся морока началась сначала: «Нажмите… держите… ждите, пока подмигнёт…»
Словом, время кочевряжится, панелька, едва включишь радио, начинает алармить, что твой проблесковый маячок, а я психовать!
Конечно, муж мой Толя – он терпеливый и хозяйственный, – слыша, что я начинаю закипать в соседней комнате, бежит отключать меня и выручать кубик, но…
…Сейчас опять попробовала найти коробку… Потому что как посуду мыть в полной тишине?! Мысли лезут в голову о тяжкой женской доле…
Стулья, что ли, в окошко покидать, как Ришка предложила? Это когда я сказала, что скучно мне…