***

Шесть с половиной веков тому вперед
Я убаюкивал тебя оранжевым снегирем...

Ты снилась коту под урюпинским жгучим небом,
Уходящему в пустоту сквозь рассохшееся сито
Русского литературного языка, вываливающегося из рук басиста,
Струящегося по мосту на толпущий Невский,
Или в другом направлении - под землей и рекой Невою...

Я смотрю с обратной стороны на воду...
И вижу ногастых рыб, и другие предметы твоей сказки
О приключениях писателя Кафки в горах кавказских.