Двадцать один

Лина Кукушка
Твои вечные двадцать один.
Мои временные двадцать три.
У меня по-прежнему нет причин
Для того чтобы к тебе прийти.

Помню комнату
С трехзначным числом на двери,
Твои светлые локоны
И проявления любви.

Изменения во мне большие.
Внешность та же, внутри новые страхи.
Я сама их тщательно взростила.
Делать всё самой в моём характере.

Твои вечные двадцать один.
Только мы не в карточной игре.
Моим нервам не нужен глицин.
Мне нужен конкретный мужчина.
Это к беде.

В моей жизни случились знакомства
С людьми, которые мне близки.
Снова говорят, не по возрасту
Выходят у меня стихи.

Просто, много, что говорят,
Но тебя этим не удивить.
Какое-то конкретно время лечит?
Хотя меня поздно лечить.

Знаешь, Миллер, мне больше никто
Не давал такие трезвые советы.
В свои двадцать три я - остров
За пределами этой планеты.