Вечерние скопленья окон
О чём-то взгляду говорят,
Их блюзовым тягучим соком
Привычно лакомится взгляд, —
Бездумно, вряд ли замечая,
Что сам становится теплей.
Узнать бы, что его смягчает
В случайной формуле огней?
Что в этом, собственно, такого —
Там погасили, тут зажгли,
Зажгли и погасили снова...
Так единицы и нули
Стекают вниз по монитору,
Шифруя тайну бытия.
Тебя притягивает город,
Как муравейник — муравья,
Как ноздреватый сыр уюта —
Озябшую полёвку-мышь.
«Смотри — луна! Скорей: салюты!»
И ты — бежишь.