***

америка напала на хиросиму
это ужасно так, так стыдно невыносимо
что сказать?
спроси.
америка напала на хиросиму?
ну что ты, сима.

кофта. такая длинная до колен.
бабушка связала лет сто назад.
бабушка умерла. да ты её и не знала.
а если бы знала? спроси.
бабушка, ты воевала?
да.
слово такое пронзительное.

роды. никогда не ходил на роды.
это же не кино.
это в кино только кажется, что роды
это что-то неважное что-то, что-то не для кино.
жизнь.