Встал сегодня в шесть утра
Трижды прокричал: «Ура!».
С широко открытым ртом
Подошёл к воротам,
Ткнув ладошку к козырьку,
Честь отдал идущим
И поющим бравым ротам.
Две мимолётные встречи
В памяти почему-то всплыли:
С Родионом Яковлевичем
Малиновским, бывшим тогда
Министром Обороны;
Главкомом РВСН маршалом
Николаем Ивановичем Крыловым,
Переполошив изрядно всех,
Первый прибыл на объект,
По горячей прошёлся бетонке,
До ближайшей дойдя *«ШПУ»,
Открыл дверь дощатого сарая,
Что на *«ЗУ» был возведён
Для маскировки объекта
От недремлющих вражеских
Глаз и назывался «техскладом».
Присел на порожек,
Ногу на ногу закинув, просто
Сказал: «Прокатите».
Второй прибыл с разносом.
Звёзды летели с погонов
Как **метеоры в метеорном
Потоке и метеориты
В метеоритном дожде.
Я помню отчётливо, впрочем,
Для меня это было не ново,
гулко звучащие слова в потерне
в адрес командира дивизиона
грубо произнесённые в гневе
Главкомом Крыловым,
Не нашедшего слов подходящих
И не заметившего недоработку
В конструкции перил
Площадки обслуживания
В виде простого изгиба
В местах прохождения
Трубопроводов и кабелей
На корпусе изделия,
Баллистической ракеты
Среднего радиуса действия,
Ставшей причиной первой
Аварии со дня рождения
Ракетных Войск
Стратегического Назначения.
Не приметили они
С высоты своих погон
Вытянувшегося во фрунт
С ладонью у берета
С крестом от лямок на груди
От двух противогазов,
Висящих по бокам,
Бравого сержанта,
Отечество охраняющего
На передовом рубеже
В забытом богом уголке,
Сары-Озеке.
И вряд ли сожалели потом
Что, встретив взгляд мой,
Не обмолвились словом
С простым солдатом, поэтом,
Начальником смены
Эксплуатационно-ремонтной
Группы гвардии сержантом
Владимиром Лыловым.
Они не вспомнили меня,
А я помню фамилию ефрейтора,
Получившего за аварию эту,
Год одисба, дизеля, дисбата.
*Шахтная пусковая установка (ШПУ) - вертикальный колодец, в котором размещаются несущие конструкции, механизмы и аппаратура для запуска ракеты. Сверху ШПУ закрывается защитным устройством (ЗУ) — высокопрочной крышей, снабженной механизмом открытия перед пуском.
**Метеорный поток и метеоритный дождь. Метеорный поток состоит из метеоров, которые сгорают в атмосфере и не достигают земли, а метеоритные дожди — из метеоритов, которые падают на землю.
***Фрунтовое учение (ирон. Шагистика) — строевое учение войск. Немецкое слово «фрунт» означает то же самое, что «фронт» (сторона строя, в которую обращены лицом военнослужащие), а также маршировку, выправку и ружейные приемы.
****Отдельный дисциплинарный батальон — специальное формирование в вооружённых силах, в котором отбывают наказание осуждённые за уголовные преступления в период прохождения военной службы военнослужащие. Сокращённое наименование — одисб. В просторечии употребляется сокращение — дисбат; солдатский жаргон — дизель.