Руки разметала, и с дивана
Рухнул перечитанный роман.
Столик у окна. Левкой в стакане.
Плотно не завинчен в кухне кран.
Сутки непричесана, в халате,
Только не сошедшая с ума,
К вечеру уснула на распятье
Краткого последнего письма.
Выйдя из-за шторы, луч неясный
Тронул увядающий левкой.
Ожил тот, но дом огнеопасный
Ночь накрыла доброю рукой.
16 октября 2004