Шёл 1959 год. Москва готовилась к первому Московскому международному кинофестивалю. Его намечали провести в новом, специально строящемся кинотеатре "Россия", расположенном позади памятника Пушкину, на месте давно снесённого Страстного монастыря. Стройка шла трудно. Тогдашние архитекторы-новаторы, стараясь показать Западу, что, мол, и мы не лыком шиты, придумали, чтобы конструктивно наклонный пол зрительного зала во всю ширину переходил в выносной козырёк, нависающий над остеклением фасада. Снизу этот козырёк, для создания эффекта свечения, намечали облицевать золотистой смальтой, но что-то не ладилось.
Для москвичей всё это было вновь и интересно. Около памятника Пушкину собирались толпы зевак. По вечерам здесь стихийно образовывались "дискуссионные клубы", в которых шли жаркие споры, многие осуждали задержку строительства и даже опасались срыва фестиваля. В толпе спорщиков мне запомнился высокий, лет сорока, красивый человек в форме лётчика гражданской авиации, который противопоставлял неверующим скептикам только одну фразу: "Но мы же - советские люди!" И в этом не было фальшивого, показного пафоса партсобрания или митинга, но была глубокая, идущая из души убеждённость в правоте нашего дела. Я его запомнил на всю жизнь. Думаю, таких тогда было большинство. Где теперь подобные люди?
Кончилось тем, что козырёк снизу просто закрасили жёлтой краской, а облицовку осуществили годы спустя.
_________
Мы жили в центре Москвы, и у меня была привычка, практически ежедневно, совершать вечерние прогулки. Маршрут пролегал через Красную и Театральную площади. Кстати, это только кажется, что Мавзолей - незыблемая святыня. Я был свидетелем того, как на плите фронтона Мавзолея закрашивали краской слово "Ленин", чтобы буквами помельче вписать "Ленин, Сталин", как потом выламывали эту плиту и ставили новую, уже с надписью, выполненной в камне и, наконец, меняли и эту плиту, возвращаясь к первоначальному виду. Видел, как верхнюю часть Мавзолея полностью разобрали, соорудили бетонный колпак (на случай ядерной войны?) и снова накрыли каменными блоками, вернув привычный вид.
Где-то в 1960 году решили установить памятник Марксу напротив Большого театра, на том месте, где это намечалось ещё при Ленине. В один из вечеров увидел здесь группу людей и большие фанерные силуэты будущего памятника разных размеров - побольше и поменьше: прикидывали, какой будет лучше вписываться в окружающую городскую среду. Я тоже подал голос, что "лучше побольше", что заставило оглянуться на меня автора проекта, скульптора Кербеля. В итоге так и сделали, а я могу гордиться "причастностью" к процессу создания этого памятника.
Как-то, в одну из таких вечерних прогулок (уточнил - это было в 1962 году), проходя мимо гостиницы "Москва", увидел стоящего у подъезда "просто так" юного М.Магомаева - это было на следующий день после его первого выступления в КДС, когда на следующее утро он проснулся знаменитым.
_________
Часто, ещё со школьных времён, "Выставки картин Дрезденской галереи", посещал ГМИИ им. Пушкина. Кто там бывал, помнит, что от вестибюля вверх идёт широкая лестница до площадки, где сидит билетёр, а дальше налево - Греческий, направо - Итальянский залы, а напротив - обрамлённая строем колонн длинная парадная лестница, ведущая вверх, в торжественный Белый зал, где проходят знаковые выставки. Однажды увидел, как сверху, по ковровой дорожке этой парадной лестницы (как в кино), спускалась величественная пара: знаменитый кинорежиссёр С.А.Герасимов и, под руку с ним с левой стороны, Т.Ф.Макарова - красавица и всенародная любимица. Он - в строгом костюме, она - в платье, которое сочеталось по цвету с колье и подвесками в ушах из невероятно крупных изумрудов. И эта знаменитая пара, и это сияние изумрудов, размер которых наводил на мысль, что "этого не может быть!", производили неизгладимое впечатление! Вот они, небожители!
Но, при возвращении в ту, советскую действительность, приходила и другая мысль: "И вправду, зачем любимая народная артистка пришла в этих украшениях (ах, как они были великолепны!) - выставку посмотреть, себя показать? Что, и у по-настоящему замечательных людей, тоже есть свои слабости, желание выделиться, покрасоваться, выставить напоказ драгоценности". В этой связи мне вспоминается рассказ уважаемого мной политика, С.Э.Кургеняна, о том, как его родители чуть было не развелись только из-за того, что когда к отцу вошёл с докладом помощник или секретарь, тот не предложил ему сесть.
Как часто людьми движет тщеславие! Понимаю, что многие скажут: "Ну вот, завёл на ровном месте лекцию о морали! Жизнь расставляет всех по своим местам! Есть умные и не очень, талантливые и обычные, богатые и ... - так устроена жизнь, и Волга впадает куда нужно! И уже давно пора забыть о "свободе, равенстве и братстве!" - наивном лозунге Французской революции 18 века". Всё так - всё так, но иногда, наверное, не к месту и не ко времени - некстати, хочется вспомнить: "Но мы же - советские люди!"
03.12.17.