покидание

Кэлвин
Алисе.

он насыпал белоклыкастый сахар, вихрами молоко растекалось по кофе. ложками резалась тьма в чашке, он пил, смотря в одиночные окна. вытягивал табачную душицу, укутываясь в клок шерстяной дыма. молчание жгло руки, взгляды били сердца витрины. он натянул шляпу, манером мертвецов, тянущих рельсы. раскрыл зонта пасти, исчез, проглоченный дверью. моё сердце разбилось, закровоточило солью, стекая с избитых губ.
/даже
мой
крик
без него -
пуст/