Мишино

Николай Чеботарёв

                г. Литератору
Ваш взыскательный взор обнаружит «огрызок» деревни
с пустыми – через дом (а то и два подряд) –
домами.  Это Мишино, моя заглохшая родина
в междуречье Сосьвы и маленькой Паты. Река,

бывшая судоходной в далёком – полвека! – прошлом,
как и встарь, огибает два мыса – реки не столь переменчивы,
как история или как чья-то чужая,
не задевающая, вроде б, за живое,
                жизнь.

Вот Панька; вот Фёдор Иваныч, гармонист и пропойца –
домА: хозяев нет давно в живых.
Вот Шуры Леушихи, бывшей соседки, избушка,
пристанище Юрки-бомжа… впрочем, тоже уже «из тех»…

Кишкурины – жили, орали, хвастались, пили…
Пили да не выпили…  ихней родни
Перемёрло в посёлке от водки десятка пОд два.
Судьба – как ни кинь и куда ни плюнь!..

И только бугры и угоры вольготно и мощно
Подставляют солнцу свою зелёную грудь.
Нет полей; нет теплиц; нет ферм… нет Игоря с Анькой,
И лишь к магазину в очередь выстроились сосёнки –

Нынче их, кажется, стало уже восемь.