На старых вербных базарах продавали, помимо верб, детские игрушки. Были среди них и так называемые "американские жители" или "водные жители" или "водолазы": в банку помещали фигурки и закрывали банку резиновой мембраной. Когда надавливали на мембрану, фигурки подпрыгивали.
Мы – два человечка в склянке. В начале прошлого века
Игрушка была такая на ярмарке по рублю.
Закрытые тонкой плёнкой вздыхают два человека.
Кому-то их скоро купят: крестьянину, королю?
На плёночную мембрану легонько рукой надавишь,
И вздрогнут они забавно, ногами смешно взбрыкнут,
Они так послушны будут, податливей белых клавиш
И сделаются живыми на пять или семь минут.
А после замрут надолго, на годы, а может, вечность
До ярмарки, до веселья, до детских чужих забав.
Хранится в стеклянной таре их глупая человечность
Картонная их надежда и хрупкий наивный нрав.