По выходным я сплю до полудня. Потом встаю.
Сонное небо щурится, пряча лимонный глаз.
Делаю чай с бутербродом, слушаю старый джаз.
(Нина Симон
для меня навсегда
в строю).
Далее всё, как обычно: список банальных дел.
(Нужно же чем-то заполнить свободу дня).
Но пыль и посуда как будто бы мне бубнят:
Подумай о нём.
Женился ли?
Постарел?
Иду в магазин. Среди мяса, приправ, овощей,
Шапок с помпонами, расстёгнутых пуховиков,
Голоса в черепушке становятся всё наглей:
А что у него на ужин?
Тефтели?
Картошка?
Плов?
На носу – ледяная известь, под сапогом – каток.
Он морозит прохожих, кусает больных собак…
В феврале этот город похож на бесцветный флаг:
Он сдаётся.
Он так без тебя
одинок.
В нём есть вечер, и окна, и бледно-лиловый свет,
Поцелуи, дороги, кафе, где нальют на бис.
Только все декорации здесь потеряли смысл,
Потому что тебя
В этом городе
Больше нет.