О старый дом на берегу реки
И мельница, и смех твоих русалок…
Ты жил, как мог, – тебе хотелось мало,
Но оказалось как-то не с руки
Мечтать об этом, потеряв пространство
И время, размышляя ни о чем.
Возможно, что-то сбудется потом,
Но старый дом давно не знает пьянства
И милых дев. Сплошной научный бред,
Написанных миров беспрецедентность,
Ночная мука и дневная леность,
И так ещё, наверно, двадцать лет…
А через двадцать монотонных лет,
Когда закончишь сочинять свой опус,
Качнётся небо, распахнётся пропасть,
Натрутся ноги лямкой сандалет.
Закроешь дом, к русалкам побежишь
Услышать Битлз в песнях певчих птиц.
С Толстым вернёшься под Аустерлиц,
С Хемингуэем покоришь Париж…
Пройдёшься с Маяковским по Неглинной,
Припомнишь все, что можно, Лиле Брик,
Взлетишь на небо, превратишься в блик
И снова ощутишь первопричины
Рождения, святого Рождества,
Звезды, горящей над закрытым домом…
Замкнётся круг, начерченный Хароном,
И снова все начнётся неспроста…