Я говорю

Рё-Нэн
Я говорю о далеком, о зыбком и странном,
мне отвечают – взрослела бы вместе со всеми.
Я говорю о любви, о придуманных странах,
мне отвечают – рожала бы, самое время.

Все, говорю, впереди, возвратиться не поздно,
спазмом сосудов шевелятся крылья под кожей.
Я говорю о раскрошенных по небу звездах,
мне отвечают – рифмуй, если все еще можешь.

Утром в толпе каждый третий надорван по краю,
много таких, неудалых, больных, безголовых.
Я говорю о себе, иногда привираю.
Мне отвечают – молчала бы, честное слово...