Дома зажигают окна.
Дома засыпают, стоя.
А там, за окнами - люди,
а не пространство пустое.
И каждый чего-то хочет,
и в каждом мазок вселенной,
и в каждом и тлен, и вечность
одновременно.
Наверное, снег не любит,
когда его топчут люди,
Но он постепенно тает,
а значит, и лето будет.
А люди, хотя и знают,
что зиму сменяет лето,
от холода забывают
зимой про это.
И люди зимой грустнее,
Бесцветнее их одежды.
Беспочвеннее надежды,
тревоги зато грузнее.
Отдать бы на час весне их –
ах, как расцвели бы люди,
но время порядок любит,
менять его не умея.
А город молчать не хочет.
А город звучит всё время.
То тише звучит, то громче,
И слышен и днём, и ночью.
Но тексты его звучанья
поймут только те, кто в теме,
и только для тех, кто в теме,
его разговор разборчив.
Мне нравится слышать город –
И речь его, и молчанье.
Как песенное звучанье,
Его узнаваем голос.
Тот голос – не шум мотор,
А голос – в городе люди.
И тот, кто не любит город,
людей не любит.