ПОПЫТКА АВТОБИОГРАФИИ
Дату не укажи.
Имя — прочерк оставь.
Вот уместилась жизнь
На четырёх листах.
Что ж ты, строка, легла
Сухо и тяжело?
Как на казённый бланк —
цвет потеряв и слог.
Словно отчёт в рубле —
Каждый подшит билет,
Выверен штамп на свет.
Только меня там нет.
Исповедь? Верный бред!
Вот он, годичный срез:
Семь високосных лет,
А между ними — брешь.
Верилось, что поймут?
Но одному ему,
То, что шепчу во тьму,
Вроде бы ни к чему.
На четырех стенах
Ночью, когда нет сна,
Выступят письмена —
Каждое про меня.
1984