Как будто разучился ты писать.
Как будто составлять слова простые
Ни дать, ни взять изсякла благодать,
И босиком ты бродишь по России.
Ни дать, ни взять, калика, пилигрим,
В трактире хлеб, в котомке черствый пряник,
В лесостепи селений дальний дым;
Ты босиком, ты свой, ты иностранец.
Ты как француз Дефорж наивен, глуп,
И как медведь широкий и мохнатый,
Чуть греет в непогоду твой тулуп,
Чуть крестишься, услышав гул набатный.
За далью даль, за летом осень, снег,
За снегом терема из первоцветов,
Ты грязь, ты князь, русин ли, печенег,
Ты сон неугомонной лесостепи.
На зов Христа явившийся с клюкой,
На свальный грех пришедший на купалу,
Ты молишь о прощении строкой,
Ты денди и ты прыгаешь по балу.
Вот так, меж гор, деревьев, городов,
Вся жизнь как продолжение начала,
Где за тобой змеиный хвост грехов,
А пред тобой поляны покрывало.