Со мною всё это случилось
в далёком веке двадцатом,
в году семьдесят каком-то,
в студенческом мехотряде,
в совхозе [не помню названья]
ты был самым-самым в бригаде,
ты был у меня первым
[конечно же, после папы]
мужчиной: идейный наставник,
и я в твоей жизни – первым
[после жены] экземпляром,
звалась – комбайнёра помощник:
ходила с ведром на заброшку
за жидким каким-то вакуумом;
гоняла за баночкой шлицев,
за клиренсом и трансакцией;
точила в копнителе зубья
напильником по металлу;
искала прямой? кривой стартер,
ключи от какого-то пенделя;
без всякого приспособления
могла продувать шланги;
зазоры, натяг регулировать
по гибкой шкале Фаренгейта…
Спасибо тебе, мужчина,
ты стал неплохим примером