Полковнику никто не пишет

                Лягушечья тоска во взоре...               
                /Г. Маркес, "Полковнику никто не пишет"/



"Лягушечья тоска во взоре"
Не ждёт ответа.
Он не увидит больше море –
И знает это.

Он знает всё. Он не услышит
Раскаты грома.
"Полковнику никто не пишет" –
Вот аксиома.

Последней умерла надежда.
А он – чуть раньше.
И он уже не там, где прежде –
Намного дальше...

Здесь – оболочка от него –
Глядит и дышит.
А он... ушёл...
          Ведь всё равно –
              "никто не пишет"...