Эгоцентричное лето треугольной формы,
из-за жары оплывает до формы груши,
но эгоцентричное лето думает, что форма в норме,
а самым красивым у себя считает уши.
В каждом ухе серьга размером с домишко,
с дачный домишко с крыльцом и трубой,
аккуратно покрашенный, даже слишком,
в белый, в бежевый, в розовый, в голубой.
Эгоцентричное лето стрижётся коротко-коротко,
настолько коротко, что просвечивает череп.
Эгоцентричное лето каждый день едет в центр города,
при этом постоянно перелезает через:
насмешки, ужимки, косые взгляды,
а если не может перелезть, то прёт напролом.
Получается, что уши эгоцентричного лета всегда рядом,
их видно из любой точки и под любым углом.
А когда придёт время, и у эгоцентричного лета опухнут уши
от дождей, ветров и прочих подобных вещей,
эгоцентричное лето распустит на ниточки наши души
и свяжет себе шапку для защиты ушей.
Но пока всё путём - пока не опухли -
мы сидим в квартирах, где есть свет, телефон и газ,
где телевизор мигает, где чайник свистит на кухне,
и где эгоцентричному лету нет дела до нас.
* * *