Чернила каменеют на морозе ,
И холодно в руке карандашу .
Горючие в глазах не стынут слезы .
Слезами я письмо тебе пишу .
И не слезами ,
А живою кровью .
Она торопит и велит :
-Скорей ! -
Пишу тоской ,
Немыслимой любовью ,
Всей силой и всей слабостью своей .
Но где ж слова ?
В немом столпотворенье
Разлук и встреч затеряны они .
Я шлю тебе свое сердцебиенье .
К листу письма ты ухо прислони .
Ты слышишь ?
Стонет в чистом поле ветер ,
Снегами белоперыми шурша .
И , как ребенок , плачет на рассвете
С тобою разлученная душа ...
1947