СЛЕД ВЕТРА НА ПЕСКЕ
За всю историю книгоиздания в мире, если говорить об отдельных томиках, появились триллионы книг. Всего оригинальных изданий около 130 млн. Вместе с повторными изданиями – около миллиарда. Ещё более страшные цифры мы увидим, если обратимся к интернету. Только на сайте Стихи.ру 41 млн. текстов. На Прозе.ру – 7 млн. текстов. Сколько всего человечеством за всю историю было написано романов и стихов, подсчитать, по-видимому, никому не удалось. Но не будем пугаться – большая часть книг погибла в огне и на помойках. В основном, это барахло, которое вполне заслуженно забыто. Художественных книг, живущих в веках, не так много – может быть, порядка 50 тыс. Ещё меньше книг, открывших человечеству нечто новое о нём самом и мире – таких
наберётся около тысячи.
А что же пишу я? Зачем? Надеюсь ли я добавить что-то к этой тысяче? Конечно, нет. Я не знаю о человечестве ничего такого, чего нельзя было бы прочитать у Шекспира. Пишу ли я для читателей? Вряд ли. Меня мало интересует мнение моих читателей, да и не так их много. Я пишу просто для того, чтобы не сойти с ума и не повеситься. Если бы я утратил способность писать, меня бы уже не было. При этом мне не всё равно, какого качества тексты я произвожу. Мне всегда было стыдно выполнять плохо свою работу, за что бы я ни брался. Эта черта передалась мне от отца, алтайского крестьянина, который всё делал основательно и надёжно. И вообще, я не терплю любительщины – только самые
надёжные вещи достойны того, чтобы производить их на свет.
Говорят, эпоха художественной литературы заканчивается. Всё, что сегодня пишется, так или иначе вторично и вызывает с каждым годом всё меньше интереса. Наверное, поэтому даже лучшие мои стихи на Фэйсбуке собирают максимум 80 лайков – меньше, чем собирает какая-нибудь дурацкая фотография кота, развалившегося, задрав лапы к небесам. Мне было бы это всё до лампочки, если бы не страх, что уходит интерес к стихам вообще, что скоро перестанут читать и Шекспира. Привычный мир рушится на наших глазах, и мы больше не уверены, что человеческое существование имеет хоть какой-то смысл. Лично мне, собственная жизнь казалась достаточно бессмысленной всегда. Мои стихи – это след ветра на песке. Завтра подует новый ветер и всё занесёт мельчайшей, но неистребимой крупой времени, и новые следы ветра будут обманывать уже других бедолаг надеждой оставить после себя нерукотворный памятник. А мне бы дожить до утра…