А прошлой ночью мне приснился дождь,
Густой, как рожь, и длинный, как дорога,
Приснилась неродившаяся дочь,
Русоволосая, как наша вера в Бога.
Она стояла в поле под дождем,
Извилистым, как русские дороги,
И были ее маленькие ноги
К большой Земле пристегнуты гвоздем.
А по дороге шли твои слова,
Как воины, закованные в латы.
В день нерожденья дочь была права.
Я тоже прав, не помня этой даты.
И ты права в беспечной правоте,
И эта рожь, густая, словно ливень...
Христос - неправ, но он ведь был наивен,
А всем наивным место на кресте.
Невинные пройдут через дожди
И вынесут из битвы, словно бремя,
Солдаты - смерть, бессмертие - вожди,
Живые - всепрощающее Время.
И, помня, что прощать - великий грех,
Я согрешу, простив тебе обиды.
А этой ночью мне приснился снег,
Висячий, как сады Семирамиды.