В речке свечой неверной фонарь дрожал,
В голом саду привольно гуляло эхо,
Малые птахи прятались по застрехам,
Редкий прохожий спешно в тепло бежал.
Нас не страшила зябкая рябь реки:
Там, в ноябре, тепло было, как в июле.
Снег ли кружил, какие б ветра ни дули –
Мы так бездумно счастливы, чудаки…
Это теперь детали имеют смысл –
Каждая мелочь будто прицельный выстрел:
Голос его, звучащий в грудном регистре,
Стылой водой ноябрьской обмытый мыс.
…Только во сне в прошедшее загляну –
Ночь милосердно снимет замок амбарный.
Там, под дрожащей зябко свечой фонарной,
Две невесомых тени слились в одну.