Подсушу на балконе весла
Под твоим сверхурочным взглядом.
Я как будто считаю вёрсты,
Ты как будто гуляешь рядом
Воздух пахнет твоею кривдой,
Понарошку идущей слева.
Я киваю тебе для вида
Близоруко, почти что слепо.
По кремлевским зеленым рощам,
По цветкам в високосной вазе.
Тебе шарф бы, наверно, больше
Был по нраву, который связан.
А вот этот, который вышит,
Подошел бы к цветастой юбке.
Знаешь… кто-то звонит и дышит
Тишиной телефонной трубки.
Что за тон беспокоить в восемь?
Никому не дозволено, кроме…
Смерть подышит и молча сбросит,
Сделав вид, что ошиблась номером.