Мальчику восемь.
Детство пружинит в его голове и тельце.
Чудится вечности дар от большого сердца.
Дяди и тёти всегда произносят правду.
Часто услышишь неясное: жить-то надо…
Двери распахнуты настежь и манят в гости.
Всё интересно!
Утро! Вскочил и бегом замышлять затеи.
Скорость! Воздушной подушкой укрыта шея,
Два колеса, равновесие – чудо, радость!
Весело сверху с разбега на волны падать,
Хищницу-щуку поймать на блесну и леску.
Мыслями сытый.
Он наблюдает: откуда, куда? – Загадка.
Папа и мама, зачем по ночам украдкой
Шепчутся? Слышно же всё! Мальчишка понял.
Медь духового оркестра тревожно стонет:
В ящике дядька, не дышит, глаза закрыты.
Ночью заплакал.
С сердцем знакомство ещё не водил, наружу
Вышло из тела оно, чистоту нарушив.
Взрослый экзамен не сдал, провалил, но выжил:
Рано, до школы, впотьмах выручали лыжи.
*
Детство, ушедшее в вечность, – за взрослость плата.