Он давно не брал в руки пера
И не чувствовал нервную дрожь.
Знает он, от себя не уйдёшь,
Хоть и гнал то, что было вчера.
За столом в тусклом свете свечи
Вновь дрожит сморщенная рука,
И перо вновь несёт в облака,
А чернила как будто лучи.
Что он будет писать, как же знать?
Оду молодости, что не вернёшь?
Праздной юности гимн? Всё есть ложь.
Как же знать, как же знать, что писать?
Но чернила коснулись листа -
Это будто бы свыше был знак,
И рука заплясала так,
Как художник вокруг холста.
На уверенном строгом лице
Нет печали - улыбка скользит,
За листом лист работа летит,
Только точки мелькают в конце.
Дверь тихонечко скрипнула вдруг,
Упал в комнату яркий свет.
- Современных устройств будто нет...
Что ты вновь чудишь с перьями, друг?
Юноша, что при свете свечи
Так похожим был на старика,
Только лишь улыбнулся слегка,
Будто знал всех вопросов ключи.
На душе у него был покой:
- Я, и правда, слегка начудил...
- Что ж теперь ты бумаге излил?
- То, что видите пред собой.