Наша память слежалась, как войлоки,
Фетр, вуалька старинной шляпки,
И духов мамы запах нестойкий,
Ее стоптанные набок тапки.
Карандашики, тонко оточенные,
Всегда острые папины ножики,
И блокноты исписаны почерком,
И нелепые вирши о прожитом.
Из клеенки роддомовской бирки,
Проржавевшие старые санки,
И халатиков штопанных дырки,
И варений забытых банки.
Словно молью траченный полог,
Нашей памятью зыбкою схвачены
Вышиванок и книжных полок,
Тайников притяженье заначеных.
Но разлазится память под пальцами,
Не заштопать и старыми пяльцами,
Не зашить, не вернуть, не унять.
Временам не застыть кольцами.
Целлулоидными зайцами
Облезающими глянцами
Шелушиться и опадать.