распахни пошире окно. не спи.
к черту сон, как и эти дни.
когда ночи такие взвешенные -
во мне птица стучится бешеная,
с ума сходит - то гордая, то смиренная:
полумертвая и полубренная.
ты за это меня прости.
я пишу плохие стихи,
мало сплю, но не вижу свет,
оттого - полуночный бред.
хоть и голоса не подаю,
но, признаться, внутри пою
только музыка вся не та.
(не тех рук и не тех гитар).
не растратил с годами дар?
мы по-прежнему чувствуем мир.
сколько б опыт нас с ним мирил -
храм твой не обратить в сарай.
форму мыслям дай и сыграй.
я не верю в закрытый финал,
разве стук молотка в гвоздя сталь.
но сегодня - не нас, не мы.
строгий голос сказал: "живи".
только здесь поддаются критике -
кто ни капли не смыслит в политике,
в этом деле профан или не конформист.
ну, скажи мне, мой друг, разве важно,
что нас стало меньше, чем их?
создавая себя - с себя спрашивай.
да, наш путь непонятен им, неказист.
но и их-то немногим краше.
только каждому в книге найдется лист.
и оставленный кем-то гербарий,
обратившего жизнь в цветы.
я ведь тоже, послушай, как ты -
не поэт, но с душою поэта.
да и к черту всё это.
сними футляр.
знаешь, выпавший из поколенья -
в свободном паденьи обретает дар.
распахни пошире окно. в полумрак.
тишина тебе вторит.
да будет так.