Дом...

Мария Хомякова
Говорят, что дом - это пол и стены,
потолок, замок, ключ в замке да ножи,
одеяло, брошенное на кровать -
приходи, раздевайся, ляг и лежи.
говорят, что дом - это части комнат,
части метров для каждого из жильцов...
ходи себе в тапочках, ставь все по местам,
а то не сыщешь концов.
говорят, что дом - это, вроде, крепость.
только крепость чего - не говорят.
градус крепости проникает внутрь,
тянет сбоку, давит снизу и над...
ты пронизан всей крепостью,
сжат,
скомкан,
словно ад
сложен конвертиками в кармане.
улыбаться, быть добрым,
вечерами звонить маме,
утром каша,
вечером чай и сыр.
улыбайся, деточка,
дом - это просто мир,
вносишь туда себя и живешь.
ровно столько зим да весен,
пока дрожь,
острая, тонкая, точно рожь,
не пробьется сквозь поры тела...
Говорят, что дом - это только стены
да коврик с надписью на пороге.
заходи, садись, говори о боге,
ужинай, завтракай, спи, молчи,
гладь, улыбайся, злись, не кричи,
шторы меняй, поливай цветы...

Милая, дом твой - ведь это ты.