Сергею Пичугину
Грусть? Русь?
Я рассмотрел березовый листок
зеленое оборванное пламя
свечи
чей мотылек так одинок
за красоту схватившийся углами
двух крылышек но крылышко одно
и будет желтым через две недели
я рассмотрел листок пятно
а остальные пятна улетели
осталось одиночество твое
одно вот почему ты принадлежность
России? за покорность острие
огня? за снега ожидание? за нежность?
за тонкие прожилки на виске
за шрамы за отсутствие военной
выправки? свят огонек святой в ночной тоске
над берестою новых откровений
и эта склонность головы к звезде
и женские как скрепки шпильки в сене
расстреливают капли на кресте
окна твой силуэт все воскресенье
покорность ли задумчивость ли грусть
ствола его изгнание раздольем
за ельник чёлка девственная Русь
монашенка с распахнутым подолом
и черный треугольник среди вдруг
сверкнувших бедер до греха под грохот
колоколов и гроз твоих испуг
страх Божий это или Божий хохот
а может птицы? если срамоту
и в косы расплетенные не спрятать
и красоту и видно за версту
тебя сначала и кресты где падать
и в этом же подоле молоко
пехоте с необсохшими губами
как ветвью перекрестишь ты легко
как к лешему отпустишь за грибами
и почему мне хочется прости
произнести мерещатся вдруг кони
березогрозовые их хвосты
побеленной метелью колокольни
стан или стать что позволяет сбить
качелями придвинуться к рябине
страсть знает грех но святость тоже страсть
и есть Россия что посередине
что жалость мой листок и что твой жар
колен поленьев но дождю все литься
и мне бродить все будто потерял
я все что мог последние все листья
и это чувство чувство пустоты
без времени но с куполом над вами
бездонным это чувство чистоты
потроганная голыми ветвями
что жалость я не знаю и что жаль
но холода вот-вот простор для брани
извозчиков швыряй под ноги шаль
и потанцуем постучим зубами
Русь? грусть? струна такая старина
и белым выгибается вопросом
к реке спускаясь странная страна
всегда принадлежащая березам
10.07.2003.