В белом омуте чёрной вуали,
Сквозь весны неприступную гладь
Я всё вижу родимые дали,
О которых мне грех вспоминать.
Где стоит, покосившись убого,
Милый дом с деревянным крыльцом,
Где просила прощенья у Бога,
И ладонь закрывала лицо.
Помню маленький сад у террасы,
Где пионы цвели в октябре,
Где читала мне мама рассказы
О красивой заветной мечте.
Старый пёс на цепи у забора
Лижет бледную рыжую прядь.
Я пишу тебе письма, amore,
И как он, не хочу умирать.
Я пишу о качелях и крыше,
Где сестра развела голубей.
Что я стала лишь чуточку выше,
Что сижу на пороге сеней.
Милый мой, как давно это было.
Будто после вся жизнь-страшный сон.
И уж, кажется, я позабыла,
Как блестели глаза у ворон.
Как ушёл без меня серый поезд,
Как прохожий спросил:"Сколько лет?"
Я смотрюсь в своё зеркало. Каюсь.
Но меня в этом зеркале нет.