Обрывается лыжня,
Бездна белая затмилась;
Огибая призрак пня,
Лыжа вдруг переломилась.
Спохватился хоть не в срок;
(Пополудни глушь прельстила)
Не пенек, не бугорок;
Заснежённая могила.
Местный житель говорит,
Балагур и чернокнижник:
«Брат Владимир тут зарыт,
По преданью, тоже лыжник.
Загремел в Татьянин день,
Только хрустнул позвоночник;
Где торчал горелый пень,
Там целебный бьет источник.
Множится в миру молва:
Говорят, в мороз и слякоть
Неутешная вдова
На могилу ходит плакать».
Знать, меня попутал враг.
Снег тускнеет неглубокий;
Справа гиблый буерак,
Слева месяц кособокий.
Позади дремучий лес;
Там я, что ли, заблудился?
Умер я или воскрес,
А быть может, не родился?
Черт Владимиру не брат.
След ли мой простыл в бурьяне?
Неужели я женат
На вдове моей Татьяне?
Кто меня сегодня спас,
Оградив мою беспечность?
Я спросил, который час,
А в ответ услышал: «Вечность!»
7.02.1983.